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En el severo frio de una resplandeciente mafana de oc-
tubre, James Becker se detiene en el puente peatonal y,
apoyando la cadera en la barandilla, se lia un cigarrillo.
Bajo €], la corriente avanza negra y lenta, con el agua ya
proxima a la congelacion deslizandose cual melaza so-
bre piedras de un herrumbroso color anaranjado. El
puente se encuentra a medio camino de su trayecto dia-
rio de casa al trabajo, que le lleva doce minutos desde la
antigua caseta del guarda en la que vive hasta la Casa
Fairburn, donde trabaja. Quince minutos si se detiene a
fumarse un cigarrillo.

Lleva el cuello del abrigo alzado y echa un rapido vis-
tazo por encima del hombro. A un forastero podria pa-
recerle alguien sospechoso, aunque no hay ninguna ra-
z6n para ello. Becker forma parte de ese lugar, por
sorprendente que pueda resultar; incluso a ¢l le cuesta
creérselo. ;Como diantres él —un bastardo sin padre,
hijo de una cajera de supermercado, un chico de escuela
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publica ataviado en un traje barato— puede estar vi-
viendo y trabajando ahi, en Fairburn, con la alta alcur-
nia? No encaja. Y, sin embargo, mediante duro trabajo,
pura suerte y tan solo una pequeifia traicion, ahi esta.

Se enciende el cigarrillo y vuelve a echar un vistazo a
la casa por encima del hombro. Una calida luz ilumina la
ventana de la cocina, tiflendo el seto de hayas de un color
dorado. Nadie estd mirandolo; Helena todavia debe de
estar en la cama, con la almohada encajada entre las ro-
dillas. Nadie lo vera romper la promesa que hizo de de-
jar de fumar. De hecho, ha reducido la cantidad: ahora
apenas fuma tres cigarrillos al dia y, para cuando el agua
se haya congelado, lo habra dejado del todo, piensa él.

Apoyado en la barandilla, le da una fuerte calada al
cigarrillo mientras observa las colinas que hay al norte,
cuyos picos ya estdn cubiertos de nieve. En algin lugar
indeterminado suena una sirena; a Becker le parece dis-
tinguir una luz azul en la carretera, una ambulancia o un
coche de policia. El pulso se le acelera y la nicotina le
anega la cabeza; en el estdmago siente la leve pero inne-
gable tirantez del miedo. Fumando con rapidez, como si
de este modo fuera menos perjudicial, se termina el ci-
garrillo y luego apaga la colilla en la barandilla y la tira al
agua. A continuacién cruza el puente y, con pasos rui-
dosos a causa de la escarcha que cubre el césped, se diri-
ge hacia la casa.
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El teléfono fijo de su despacho esta sonando cuando
abre la puerta.

— ;512 —Becker sostiene el aparato entre el hombroy
el menton, enciende el ordenador vy, volviéndose sobre
si mismo, extiende una mano para accionar el interrup-
tor de la cafetera, que descansa sobre la mesa auxiliar.

Se produce una pausa antes de que una voz clara y
seca diga:

—Buenos dias. ;Hablo con James Becker?

—Asi es. —Becker teclea su contrasefia y, con un
movimiento de hombros, se quita el abrigo.

—Perfecto. —Otra pausa—. Al habla Goodwin, de la
Tate Modern.

A Becker se le resbala el aparato del hombro; vuelve a
cogerlo y se lo lleva de nuevo a la oreja.

—Disculpe, ;quién ha dicho?

El hombre al otro lado de la linea telefonica exhala de
forma audible.

—Will Goodwin —dice con un refinado acento que
resalta las vocales—. De la Tate Modern de Londres. Le
llamo porque tenemos un problema con una de las pie-
zas que Fairburn nos ha cedido en préstamo.

Becker se yergue de golpe al tiempo que su puiio se
aferra con mas fuerza al aparato.

—iOh, Dios mio! No ha sufrido ningtin dafio, ;verdad?

—No, senor Becker. —El tono de voz de Goodwin
delata que estd conteniéndose—. Hemos tenido un gran
cuidado con las tres piezas de Fairburn. Sin embargo,
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nos hemos visto obligados a retirar de la exposicion
una de las esculturas, Division I1I.

Becker frunce el cefio y vuelve a sentarse.

—;Qué quiere decir?

—De acuerdo con un email que hemos recibido de
un distinguido antropdlogo forense que ha visitado la
exposicion este pasado fin de semana, Division I inclu-
ye un hueso humano.

La carcajada de Becker se topa con un profundo si-
lencio.

—Lo siento —dice Becker, todavia riéndose por lo
bajo—, pero eso es...

—iYa puede pedir disculpas! —contesta Goodwin
en un agrio tono de voz—. Me temo que no comparto
su jubilo. A causa unicamente de su incompetencia cu-
ratorial, en mi primera exposiciéon como director y la
primera muestra del museo tras la pandemia, nos en-
contramos en la situacion de haber expuesto restos hu-
manos sin querer. ;Tiene alguna idea de lo perjudicial
que puede ser esto para nosotros como institucion?
Cosas asi son las que provocan que la gente sea cance-
lada.

Cuando por fin termina la llamada, Becker se queda
mirando fijamente la pantalla del ordenador a la espera
de que Goodwin le reenvie el email. Esta claro que esta
queja —si es que puede llamarse asi— es un disparate.
;Una broma, tal vez? ;O quiza una equivocacidn ge-
nuina?
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El mensaje aparece en lo alto de la bandeja de entrada
y Becker clica en él. Lo lee dos veces y luego busca en
Google al remitente (es un respetado académico de una
importante universidad britanica; improbable, pues, que
se trate de un bromista) y abre ArtPro, el software de
catalogacion de Fairburn, para buscar la pieza en cues-
tién. Ahi estd. Division II, realizada alrededor de 2005
por Vanessa Chapman. Unas fotografias en color toma-
das por el mismo Becker ilustran la entrada. Objetos de
ceramica, madera y hueso flotan suspendidos por fila-
mentos en una vitrina de cristal fabricada por la propia
Chapman. La ceramica y el hueso son gemelos idénticos:
fragiles husos de un blanco puro, fracturados en sus cen-
tros y unidos con laca y oro.

La primera vez que vio la pieza, pens6 que debian de
haberla enviado por error. ;Una escultura? Vanessa
Chapman no era escultora, era pintora y ceramista. Pero
ahi estaba, bella y extrafa, un delicado enigma, el puzle
perfecto. No habia ninguna nota explicativa, solo una
brevisima mencion en un cuaderno en la que Chapman
hablaba de las dificultades que habia tenido a la hora de
armar su «piel», la vitrina de cristal dentro de la que se
encuentran los demas componentes. Una obra sin duda
de ella entonces y de él ahora. De él para investigar, ca-
talogar, describir y mostrar, para presentarla al mundo.
Habia sido expuesta durante un breve periodo de tiem-
po en la Casa Fairburn, y desde entonces la habian con-
templado miles —o decenas de miles— de personas en
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galerias y museos de Berlin y Paris y, mas recientemen-
te, de Londres.

iUn hueso humano! Es absurdo. Tras apartar la silla
del escritorio, Becker se pone de pie y se vuelve hacia la
ventana.

Su despacho se encuentra en la seccion publica de la
casa, con vistas al patio interior del ala este. En el centro
de un césped tan cuidado y verde como un tapete se yer-
gue una estatua de bronce de Hepworth. La luz matuti-
na hace que sus curvas reluzcan y que las paredes cdnca-
vas del hueco central emitan un fulgor verde. A través
de ese hueco oval Becker distingue a Sebastian cruzando
el patio a toda prisa con el movil en la oreja.

Sebastian Lennox es el heredero de Fairburn. Cuan-
do su madre estire la pata, Sebastian sera el propieta-
rio de esa casa, de la caseta en la que vive Becker, del patio,
de la Hepworth y de los campos que los rodean. Ademas
es el director de la fundacion, asi que no es solo el casero
de Becker, sino también su jefe.

(Y su amigo. No hay que olvidarlo.)

Becker observa a Sebastian mientras rodea la estatua
de bronce, con una sonrisa en el rostro un poco demasia-
do amplia y emitiendo una risa audible incluso a esta dis-
tancia. Becker se vuelve ligeramente y ese movimiento
llama la atencién de Sebastian, que aguza la miraday, tras
alzar una mano a modo de saludo, extiende los cinco de-
dos para indicarle lo que tardara: cinco minutos. Becker
se aparta de la ventana y se sienta de nuevo a su escritorio.
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Unos diez o quince minutos después, oye los pasos
de Sebastian en el pasillo y, un momento mas tarde, este
entra en el despacho cual golden retriever con forma
humana.

—No vas a creerte la llamada que acabo de recibir
—dice apartandose un mechdn rubio de los ojos.

—No seria de Will Goodwin, ;verdad?

—iAsi es! —Sebastian se rie y se deja caer en un sillon
que hay en un rincén del despacho de Becker—. Muerto
de miedo por silo cancelan. ;A ti también te ha llamado,
pues?

Becker asiente.

—Van aretirar la pieza de la exposicién —dice—. Me
parece una reaccion desproporcionada.

—;Eso crees?

Becker extiende completamente las palmas de las
manos.

—iClaro que si! Esa obra ya la han visto Dios sabe
cuantas personas, entre las cuales varios expertos. Si el
hueso fuera humano, a estas alturas ya se habria dado
cuenta alguien.

Sebastian asiente al tiempo que las comisuras de sus
labios se curvan hacia abajo.

—;Estds decepcionado? —pregunta Becker sin dar
crédito.

Sebastian se encoge de hombros.

—Puede que no te hayas dado cuenta, Beck, pero el
gran publico britanico no es que haya estado precisa-
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mente aporreando nuestras puertas desde que reabri-
mos... Pensaba que un pequeno misterio, el atisbo de un
escandalo...

—;Escandalo? {Eso suena bien!

Los dos hombres se vuelven y ven a Helena de pie en
el umbral de la puerta. Va ataviada de la barbilla a los
tobillos con un vestido de cachemir negro que cifie su
prominente bombo. Se le han escapado unos pocos me-
chones de pelo castafio de la coleta, y unas vividas man-
chas de rubor destacan en sus mejillas. Parece faltarle un
tanto el aliento.

—iHels! —Sebastian se pone de pie de un salto, la
abraza y la besa con delicadeza en ambas mejillas—. Es-
tas radiante. ; Has venido a pie? jPasa, siéntate!

Helena deja que Sebastian la conduzca al sillon que
acaba de desocupar.

—Me apetecia dar un paseito —contesta ella sonrién-
dole a Becker, que la mira con expresion inquisitiva—.
Hace un dia maravilloso. Lo que me apeteceria de ver-
dad es montar a caballo, pero obviamente no voy a ha-
cerlo —anade alzando una mano para anticiparse a las
objeciones de Becker—. Bueno, contadme, ;qué es todo
esto de un escandalo?

Helena escucha con atencién las explicaciones de
Becker, interrumpiéndolo cuando llega al final.

—iPero si esa pieza ha sido expuesta en la Berlinische
Galerie! ;Y en la muestra Twenty-One del Musée d’Art
Moderne de Paris!
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Becker asiente.

—Eso es justo lo que he dicho yo.

—Y entonces... ;qué vais a hacer?

Sebastian se sienta en el borde del escritorio de Becker.

—Ni idea —responde—. Si te soy sincero, no estoy
del todo seguro de cual es el problema. Digamos que el
hueso es humano. No es probable que Chapman profa-
nara una tumba, ;verdad? ;Realmente importaria?

Becker se muerde el interior de las mejillas.

—No se pueden exhibir restos humanos asi sin mas,
Seb.

—iEl British Museum esta repleto de ellos!

—Ya, bueno... —Una sonrisa se extiende por el ros-
tro de Becker—. Pero creo que esto es distinto.

Sebastian se vuelve hacia él con el cefio fruncido.

—Bueno, Goodwin coincide contigo. Estd hecho un
basilisco y quiere enviar la pieza a un laboratorio priva-
do para que analicen el hueso. Con discrecion, ya sa-
bes...

—iNi hablar! —Becker se pone de pie de un salto,
sacudiendo el escritorio y volcando el café sobre su lujo-
sa superficie de piel verde. Sebastian y Helena se lo que-
dan mirando mientras empieza a limpiar frenéticamente
el liquido vertido con un punado de pafiuelos de papel—.
Para analizar el hueso hay que romper el cristal protec-
tor, y este forma parte de la pieza. Lo hizo ella misma. Si
rompen el cristal..., bueno, creo que, como poco, invali-
darian el seguro de la obra. Y, sobre todo, la dafiarian.
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No van a enviarla a un... laboratorio cualquiera sin
conocimientos sobre su historia ni experiencia en esta
materia.

—Esta bien —dice Sebastian encogiéndose de hom-
bros con exageracion—. ;Qué hacemos entonces?

—Podriamos comenzar pidiéndole a alguien, a algiin
otro experto, o quizd incluso a un par, que le echen un
vistazo. Simplemente que examinen el hueso a través del
cristal. Y, en paralelo, podriamos hablar con la compa-
fifa aseguradora para explicarle la situacion y advertirle
de que tal vez es necesario... —no quiere decir «anali-
zar», no quiere admitir esa posibilidad— investigar mas
en un futuro.

—Mientras tanto, podrias ir a hablar con Grace Has-
well —sugiere Helena cruzando y descruzando las piernas.

—No —contesta Becker reprimiendo su emocion—.
No puedo. No quiero dejarte sola...

— A causa de mi delicado estado? —Helena se rie—.
Si que puedes. Vamos, Beck, hace siglos que te mueres
por ir a Eris. Durante el confinamiento no hablabas de
otra cosa. Y ahora tienes la oportunidad perfecta. La ex-
cusa perfecta.

—Supongo que podria salir temprano, hacer una vi-
sita rapida y regresar el mismo dia... —dice Becker sope-
sandolo. Echa un vistazo a Sebastian, que se encoge de
hombros.

—A mi me da igual. Ve si crees que puede resultar
util. Aunque, a decir verdad, no estoy seguro de qué
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diantres podria hacer la bruja de Eris por nosotros en
este asunto. A no ser, claro esta, que creas que sabe algo.
;Seria posible que el hueso perteneciera a los restos mor-
tales de uno de los nifios a los que ha atraido a su casita
de jengibre? —Sebastian se rie de su propia broma.

Helena le guifia un ojo a Becker. «Idiota.»

—No, en realidad me parece una buena idea —conti-
nua Sebastian—. Asi podrias matar dos péjaros de un
tiro: aclarar este asunto del hueso e informar a Grace en
persona de que estamos hartos de que no deje de marear
la perdiz. Ya es hora de que entregue los papeles de Chap-
man junto con todo lo demas que nos pertenece. Debe-
rias recordarle que el legado artistico fue cedido a Fair-
burn, y que ella no tiene ningun poder de decision sobre
lo que nos da y lo que no...

—Bueno, técnicamente si. Es la albacea —interviene
Becker mientras se reclina en su silla.

—No te hagas el listillo conmigo, ;eh? —El tono bro-
mista de Sebastian se evapora como un escupitajo en un
hornillo. Becker procura que no se note su sobresalto.
Helena baja la mirada a la moqueta—. Todavia faltan
cosas, ;no? Papeles, cartas y posiblemente algunas obras
de arte. Todo eso nos pertenece. Todo es nuestro. Todos
y cada uno de los lienzos, bocetos y cuencos de porcela-
na, todasy cada una de las putas piedrecitas que recogie-
ra en la playa y que pusiera ahi de cualquier manera.
Cualquier cosa relacionada con su legado artistico es
nuestra.
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Becker se muerde la lengua. Se muere por echarles
mano a los papeles de Chapman; un par de cuadernos
llegaron a Fairburn junto con los principales envios de
las obras de arte, pero hay mucho mas material que na-
die ha visto nunca. Becker sabe por diversas entrevistas
que Chapman llevaba diarios sobre su proceso artistico
y que se escribia con otros artistas y debatia con ellos su
obra. Si Grace Haswell se los entregara, ¢l seria el pri-
mero en leerlos. Tendria la facultad de influir en el modo
en que el mundo ve a Vanessa Chapman y su obra, asi
como en la valoracidn de esta. La mera idea hace que se
maree.

Pero Becker es cauteloso por naturaleza. Y también
conciliador. Si hay alguna forma de acceder a esos pape-
les sin amenazar y acosar a la albacea —y buena amiga—
de Chapman, preferiria tomar esa ruta.

—No estoy haciéndome el listillo —dice finalmen-
te—. T sabes tan bien como yo que atn no se ha deter-
minado qué constituye el legado artistico y qué confor-
ma el resto...

—Chicos. —Helena se pone de pie, haciendo un ges-
to con la mano para rechazar la ayuda de Sebastian—.
Todo esto es fascinante, pero creo que no estdis tenien-
do en cuenta todas las implicaciones. Pongamos que al
final el hueso resulta ser humano, entonces ;qué? ;Qué
vais a hacer? ;Cual serd vuestro plan?

—;Nuestro plan? —repite Becker.

—Beck, Fairburn podria acabar en la portada de to-
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dos los periddicos del pais, en la tele en The One Show,
en...

El rostro de Sebastian se ilumina, pero Becker se
muestra escéptico.

—No estoy seguro de que se trate de un asunto tan im-
portante, Hels —dice—. Seria una cosa curiosa, si, pero...

—Beck, carifio —Helena sonrie, negando con la cabe-
za—, ;de verdad crees que a la prensa podria no interesar-
le el hecho de que un hueso humano forme parte de una
escultura de la difunta, genial, solitaria y enigmatica Va-
nessa Chapman? ;La misma Vanessa Chapman cuyo ma-
rido notoriamente infiel desaparecio hace casi veinte afios
y cuyo cadaver nunca fue encontrado?
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